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Raconter des histoires 
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Je crée et je raconte des histoires depuis aussi longtemps que je me 

souviens. Cela a peut-être quelque chose à voir avec une grande partie de mon 

enfance ; à cette époque, je passais des journées entières étendu sur mon lit. Je 

regardais alors la télévision pendant des heures et je lisais beaucoup de livres, 

mais j’avais toujours beaucoup de temps pour m’occuper. 

 À l’âge de six ans, j’ai commencé à boiter de la jambe gauche. Je n’en ai 

pas vraiment le souvenir. C'était il y a cinquante ans. Mais j’ai entendu mes 

parents en parler et j’ai lu les rapports du médecin. 

 Je vivais à Portage, dans le Michigan, une petite ville proche de la ville 

plus importante de Kalamazoo. Personne aux alentours ne savait pourquoi je 

boitais. Les parents de mon père, qui vivaient eux aussi dans la région, ont 

consulté des médecins à la Mayo Clinic à Rochester, dans le Minnesota. Ma 

mère, ma grand-mère et moi avons donc pris l’avion pour aller consulter un 

médecin là-bas. 

 C'était la première fois que je prenais l’avion. J’étais très excité d’être à 

bord. 

 À la Mayo Clinic, les médecins ont effectué des biopsies sur mes deux 

cuisses. J’en porte encore les marques. La cicatrice beaucoup plus longue sur 

ma jambe droite indique qu’ils avaient trouvé quelque chose. En fait, j’étais né 

avec ce qu’on appelle la maladie de Gaucher (MG). Vers la fin des années 1950, 
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on ne savait pas grand-chose sur la MG, mais les médecins ont dit à ma mère 

que j’avais un type de MG appelé le type adulte ; cela signifiait que je vivrais 

pendant une durée de vie moyenne. Ils lui ont dit aussi que la MG touchait 

souvent les os et des organes comme la rate et le foie. Quand les os étaient 

touchés, ils étaient souvent plus faibles que la moyenne. Quand c'était la rate et 

le foie, ces organes devenaient souvent plus grands. Bien plus tard, à l’âge 

adulte, j’ai appris que si mes parents m’avaient emmené à l’université du 

Michigan à Ann Arbor, un autre lieu proche de la ville où nous vivions, on leur 

aurait automatiquement recommandé de faire procéder tout de suite à l’ablation 

de ma rate. Heureusement, la Mayo Clinic avait une approche différente. 

 Peu de temps après mon retour de la Mayo Clinic, j’étais en train de jouer 

au football avec mes amis. Quelqu’un m’a saisi à bras le corps. Je n’ai pas pu 

me relever. Étendu dans le jardin de mon ami, je me demandais pourquoi je ne 

pouvais pas bouger. En fait, je m’étais cassé la jambe droite, principalement 

parce qu’elle était encore affaiblie par la biopsie. J’ai passé du temps à l’hôpital. 

Je ne me souviens pas très bien de ce séjour. Par contre, j’ai un souvenir très vif 

de ma jambe droite suspendue en l’air, en traction. Là encore, il semble que rien 

ne m’empêchait de me retourner pendant la nuit pour retrouver ma position de 

sommeil habituelle, c'est-à-dire sur le côté gauche — chose que je fais encore 

parfois aujourd’hui. 

 C'est drôle, mais dans ma mémoire, le voyage à la Mayo Clinic et la 

fracture de ma jambe semblent être des incidents isolés, sans rapport avec le 

reste de mes expériences de jeune enfant touché par la MG. C'est peut-être 

parce que la fracture d’un os ne s’est produite qu’une seule fois avant l’âge de 15 

ans environ, mais à chaque automne et à chaque printemps dans le Michigan, je 

ressentais ce que l’on appelle aujourd’hui des crises d’os. Quand j’étais gamin, 

nous les appelions des « attaques ». 

 La première attaque s’est déclarée dans mon genou droit. Peu à peu, les 

attaques se sont propagées dans mon autre genou, puis dans mes hanches et 

mes chevilles. Après avoir eu beaucoup de crises d’os, arrivé à l’adolescence, 
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j’en connaissais les signes précurseurs. Je commençais à ressentir un malaise, 

puis il y avait une enflure. Un jour ou deux plus tard, l’articulation qui était 

touchée était devenue si douloureuse que je ne pouvais pas m’appuyer dessus. 

Je me mettais alors à sauter à cloche-pied ou à ramper dans la maison. Mais la 

souffrance était tout aussi intense quand je ne m’appuyais pas sur ma jambe. 

Pendant deux semaines environ, je souffrais constamment d’une douleur 

insupportable — sauf que je la supportais. 

 On en sait bien plus aujourd’hui sur la MG que lorsque j’étais plus jeune. 

Les crises d’os, comme on le sait maintenant, sont dues au manque d’oxygène 

dans certaines parties du corps ; dans mon cas, c'était le genou droit. J’ai 

souvent parlé dans mes textes de la douleur aiguë qui accompagnait les crises 

d’os, mais ce n’est pas cette histoire que je veux raconter ici. J’en parle 

uniquement parce que je voudrais que vous sachiez pourquoi j’ai passé autant 

de temps au lit, ainsi que je l’ai dit au premier paragraphe. La douleur des crises 

d’os ne m’a pas seulement empêché d’aller à l’école et de faire toutes sortes 

d’autres choses que l’on fait habituellement, mais elle m’empêchait aussi de 

dormir. À cette époque, je lisais beaucoup la nuit, tandis que le reste de ma 

famille dormait. J’avais beaucoup de temps pour réfléchir à ma situation, à ma 

vie, à l’univers et à tout ce qui me passait par l’esprit. 

 J’ai eu une crise d’os, comme d’habitude, durant l’automne de ma 

dernière année de lycée. Nous avions déménagé du Michigan l’été précédent 

pour aller vivre dans l’ouest de l’Illinois. Peut-être parce que je me trouvais dans 

un nouvel environnement et dans une nouvelle maison, mais parce que ma 

situation était toujours la même, j’ai alors décidé d’écrire un journal. J’ai écris ce 

que j’ai ressenti au cours des deux semaines environ qu’a duré la crise de cet 

automne. Plus tard, j’ai publié le journal. Je l’ai appelé « Hidden Treasure » 

[Trésor caché] parce que personne que je connaissais à cette époque, vers la fin 

des années 1960, ne parlait de ce que son handicap lui faisait ressentir. 

 Vingt ans plus tard, j’ai commencé intentionnellement à écrire des textes 

sur les personnes handicapées qui décrivaient leurs expériences et à en parler. 
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À cette époque, je savais que mes amis et moi-même avions beaucoup 

d’histoires fascinantes à raconter, histoires que, à mon avis, les gens devaient 

entendre. J’ai voulu faire mon possible pour que nous puissions faire part de nos 

expériences. 

 J’ai étudié l’histoire au collège. J’ai reçu tous les diplômes que peut 

recevoir un étudiant et, quand j’ai reçu mon dernier diplôme, un doctorat en 

histoire, j’ai voulu travailler. J’ai donc cherché un emploi et, au bout de très 

longtemps, j’ai cru avoir beaucoup de chance parce que j’avais parlé au 

téléphone avec un homme travaillant dans une entreprise où je devais être 

embauché. Mais quand l’homme avec qui j’avais parlé au téléphone a appris que 

j’utilisais des béquilles, il a décidé qu’une personne dans ma situation n’aurait 

pas suffisamment de force pour faire des recherches et écrire un livre. 

 Cela m’a mis très en colère ! J’ai commencé à en parler à des amis, 

notamment à de nouveaux amis qui faisaient partie du mouvement pour les 

droits des personnes handicapées. J’aimais tant me retrouver avec eux que, 

quelques mois plus tard, j’ai commencé à travailler avec eux. 

 Une de mes nouvelles amies qui faisait partie de ce mouvement est 

devenue ma supérieure quand j’ai trouvé un emploi dans un centre de vie 

autonome. Elle m’a raconté beaucoup de récits sur sa vie et sur le fait de devoir 

utiliser un fauteuil roulant après avoir été blessée dans un accident de voiture. 

Un jour, elle m’a raconté son expérience quand elle est devenue étudiante dans 

un collège au cours des années 1970. Elle devait prévoir tous ses cours de façon 

à avoir au moins une heure de libre entre chacun d’eux, au cas où elle devrait 

aller aux toilettes. Si elle avait besoin d’y aller, elle était obligée de rentrer chez 

elle en voiture, car il n’y avait pas de toilettes accessibles sur le campus. 

 J’ai appris très vite que tous mes amis handicapés avaient des récits à 

raconter sur leurs vies et que très peu de personnes s’en rendaient compte. 

Pendant longtemps, on n’a jamais pensé qu’il était vraiment important d’entendre 

parler de la vie des personnes qui sont dans un fauteuil roulant, qui sont 

aveugles ou qui ont d’autres handicaps. Il m’a semblé que c'était quelque chose 



 5

que je pouvais faire : raconter mes propres histoires et faire part de celles de 

mes amis et collègues. Les récits de nos vies ont commencé à prendre forme. 

Nous avons appris que, même si un grand nombre de nos expériences n’étaient 

pas  exactement les mêmes, beaucoup d’entre elles étaient similaires. Par 

exemple, ma femme a eu une enfance très différente de la mienne. Elle a passé 

beaucoup de temps à l’hôpital et a subi beaucoup d’interventions chirurgicales. 

Je n’ai pas eu ce genre d’expérience, mais comme je savais ce que c'était que 

de devoir rester souvent à la maison, nous pouvions parler tous les deux des 

sentiments communs dont nous nous souvenions, quand nous devions passer 

de longues périodes loin de l’école, sans voir nos amis et nos professeurs. 

 Toutes ces histoires ont commencer à donner forme à une idée que 

certains d’entre nous ont appelée la culture du handicap. À la base, cela signifie 

que nous parlons de nos vies en partant du contexte ou du point de vue de nos 

expériences de personnes handicapées, pour dire comment ces expériences 

nous ont façonnés. Nous parlons par exemple des œuvres d’art que nous avons 

créées, entre autres nos peintures, nos livres, nos chansons, nos films et nos 

bandes dessinées. Ma femme et moi avons créé il y a longtemps un T-shirt dont 

l’avant portait le slogan « promotion de la fierté du handicap » ; nous l’utilisons 

dans notre travail. D’autres personnes ont créé des boutons et des affiches avec 

les mots : « Étiquetez les bocaux, pas les gens » ; d’autres encore ont créé des 

décalcomanies, des chapeaux et toutes sortes de vêtements et gadgets reflétant 

la fierté d’être handicapé. 

 Après avoir déménagé en Californie pour commencer un travail au début 

des années 1990, je me suis assis et j’ai écrit un poème appelé « Racontez votre 

histoire ». Dans ce poème, j’ai raconté trois histoires. L’une d’elles parle d’une 

amie et collègue qui a défilé dans une manifestation à Washington, D.C. Elle 

n’avait jamais pris part à une manifestation auparavant et elle a réalisé que cela 

lui donnait beaucoup de force. Quand nous sommes retournés chez nous, elle a 

décidé de faire usage de sa force et d’obliger un hôpital local à apporter 

quelques changements afin que les malentendants puissent y accéder plus 

facilement. Il y a quelques années, pour un projet de cours, j’ai raconté l’histoire 
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de ce poème et des récits qu’il contient. Le poème et l’histoire sont tous deux sur 

Internet. Voici quelques-unes de mes phrases préférées du poème : « Comment 

nos enfants apprendront-ils et compareront-ils/si nous sommes trop timides pour 

oser/pour relever le défi/pour dire que nous compatissons. » 

 Beaucoup d’enfants adorent écouter de la musique. Les musiciens 

peuvent raconter des histoires dans leurs chansons, tout comme le font les 

écrivains dans leurs essais et leurs poèmes. Beaucoup de personnes le font ces 

jours-ci. En fait, j’ai actuellement 400 chansons environ dans mon ordinateur ; 

soit elles sont écrites ou chantées par des personnes handicapées, soit elles ont 

trait à elles. Toutes ces chansons portent d’une manière ou d’une autre sur le fait 

d’être handicapé. Certaines sont écrites dans des langues autres que l’anglais. 

Elles parlent de très nombreuses expériences de handicaps, qui sont toutes 

différentes. « Beethoven’s Nighmare » [Le Cauchemar de Beethoven] raconte 

l’histoire de trois personnes qui sont sourdes et qui s’appellent le seul, ou parfois 

le premier groupe sourd de rock ’n’ roll. Le groupe chante la chanson figurant sur 

le titre de leur CD Turn It Up Louder [Plus fort] : 

Si vous cherchez un bon groupe  
Venez nous écouter 
Venez nous écouter 

Si vous cherchez un bon groupe 
Comptez sur nous  

Si vous cherchez des sons agréables 
Écoutez-nous crier 

Si vous vous demandez qui nous sommes 
Nous sommes le seul groupe sourd au monde 

 J’écoute parfois cette chanson quand j’écris des essais comme celui-ci 

sur les handicaps ou des poèmes comme « Racontez votre histoire ». J’écris 

aussi des romans ayant trait aux handicaps. L’extrait suivant d’un roman auquel 

je travaille est basé sur une situation réelle que ma femme et moi avons connue 

quand nous vivions au Nouveau-Mexique : 

 Le bruit réveilla brusquement Wishman. Il émergea 
de son sommeil et réalisa qu’un pneu avait éclaté. Il jeta un 
coup d’œil à Claire, occupée à manœuvrer le camion pour le 
diriger vers le côté de la route. Le camion oscilla vers le sol, 
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du côté du passager, entraînant Wishman vers le bas-côté 
de la route. 
 En arrêtant le camion, Claire le regarda et frissonna. 
« Qu’allons-nous faire maintenant ? » se demanda-t-elle. 
 Wishman pensait à exactement la même chose. 
Lorsqu’ils avaient quitté la réunion il y a heure environ, ils 
pensaient rentrer tranquillement chez eux, puis se séparer. 
Maintenant, ils étaient immobilisés et la situation était un 
cauchemar potentiel. 

« Ne t’inquiète pas. » Wishman saisit le téléphone 
portable de Claire. « Je vais appeler l’Auto Club. » Il lui avait 
déjà dit au début du voyage qu’il n’avait pas rechargé son 
propre téléphone portable le soir d’avant et que la batterie 
avait cessé de fonctionner durant la journée. Il appuya sur le 
bouton « Marche », souriant comme s’il n’avait aucun souci 
au monde — puis fronçant les sourcils, il proféra un juron et 
plaça le téléphone contre l’oreille de Claire. Aucun son. 
Nada. Rien du tout. 

Wishman regarda à nouveau le téléphone. Tous les 
boutons nécessaires étaient enfoncés. Il plaça à nouveau le 
téléphone contre son oreille. 
 Rien. 
 « Écoute », dit-elle, « il est déjà 21 heures. Et si 
personne ne s’arrête ? Si la police ne vient pas ? » 
 « Eh bien, alors, je pense que nous allons devoir 
rester ici pendant toute la nuit », dit Wishman. 
 « Ce n’est pas drôle. » 
 « Je n’essayais pas de l’être. » 

 Ce récit est fictif, mais ma femme et moi avons réellement passé une nuit 

sur le côté de la route à attendre le jour pour essayer de trouver quelqu’un qui 

pourrait nous aider. Nous sommes finalement rentrés chez nous le jour suivant. 

 Il ne s’agit là que de l’une des nombreuses histoires de voyage que nous 

pouvons raconter. Les personnes handicapées — en particulier, il me semble, 

celles qui ont des handicaps moteur d’un type ou d’un autre — font constamment 

face à des situations cauchemardesques quand ils voyagent. Avec le recul, ces 

aventures paraissent souvent  comiques, mais quand elles se produisent, elles 

ne semblent pas drôles du tout. 

 J’ai la photo d’un ami de Stockholm qui date de l’été 2007. Nous visitions 

un musée. Il s’y était rendu maintes fois auparavant, mais il n’avait pas pu y 
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entrer, car il n’y avait pas d’accès pour fauteuils roulants. Fièrement, il m’a 

montré l’ascenseur que le musée avait installé pour l’accès des personnes en 

fauteuil roulant. Malheureusement, il n’a pas pu pénétrer dans l’ascenseur au 

début, car les visiteurs devaient trouver un employé du musée qui avait une clé 

pour le faire fonctionner. Sa femme l’a fait. Mon ami a pénétré dans l’ascenseur. 

J’ai une photo de lui souriant, tandis que l’ascenseur l’emporte. J’ai aussi une 

photo de lui assis dans l’ascenseur, tandis que nous attendons tous un employé 

du musée qui doit ouvrir la porte arrière du musée pour qu’il puisse sortir de 

l’ascenseur et entrer dans le bâtiment. 

 Ce type d’accès plutôt médiocre est courant. Mais moins courante est 

l’une des raisons pour lesquelles je me suis rendu à Stockholm. J’avais rejoint 

des milliers d’autres personnes pour la cinquième Marche de l’accessibilité, une 

manifestation prévue dans le centre ville de Stockholm pour demander la 

promulgation d’une loi qui reconnaisse que le type d’inaccessibilité qu’avait 

connue mon ami au musée était de la discrimination. Quand mon petit-fils, qui 

n’a que quelques mois, aura grandi, je pourrai lui parler de cette manifestation et 

il écoutera des récits sur des héros du handicap, comme les personnes dont j’ai 

parlé dans cet essai, qui font du monde un lieu meilleur ! 
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