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Raconter des histoires
par Steven E. Brown

Je crée et je raconte des histoires depuis aussi longtemps que je me
souviens. Cela a peut-étre quelque chose a voir avec une grande partie de mon
enfance ; a cette époque, je passais des journées entieres étendu sur mon lit. Je
regardais alors la télévision pendant des heures et je lisais beaucoup de livres,

mais j'avais toujours beaucoup de temps pour m’occuper.

A I'age de six ans, j’ai commencé a boiter de la jambe gauche. Je n’en ai
pas vraiment le souvenir. C'était il y a cinquante ans. Mais j'ai entendu mes

parents en parler et j'ai lu les rapports du médecin.

Je vivais a Portage, dans le Michigan, une petite ville proche de la ville
plus importante de Kalamazoo. Personne aux alentours ne savait pourquoi je
boitais. Les parents de mon pére, qui vivaient eux aussi dans la région, ont
consulté des médecins a la Mayo Clinic a Rochester, dans le Minnesota. Ma
mere, ma grand-meére et moi avons donc pris I'avion pour aller consulter un

médecin la-bas.

C'était la premiere fois que je prenais l'avion. J'étais tres excité d’étre a
bord.

A la Mayo Clinic, les médecins ont effectué des biopsies sur mes deux
cuisses. J'en porte encore les marques. La cicatrice beaucoup plus longue sur
ma jambe droite indique gu'ils avaient trouvé quelque chose. En fait, j'étais né
avec ce gqu'on appelle la maladie de Gaucher (MG). Vers la fin des années 1950,



on ne savait pas grand-chose sur la MG, mais les médecins ont dit & ma mére
gue javais un type de MG appelé le type adulte ; cela signifiait que je vivrais
pendant une durée de vie moyenne. lIs lui ont dit aussi que la MG touchait
souvent les os et des organes comme la rate et le foie. Quand les os étaient
touchés, ils étaient souvent plus faibles que la moyenne. Quand c'était la rate et
le foie, ces organes devenaient souvent plus grands. Bien plus tard, a I'age
adulte, jai appris que si mes parents m’avaient emmené a l'université du
Michigan a Ann Arbor, un autre lieu proche de la ville ou nous vivions, on leur
aurait automatiguement recommandé de faire procéder tout de suite a I'ablation

de ma rate. Heureusement, la Mayo Clinic avait une approche différente.

Peu de temps aprés mon retour de la Mayo Clinic, j'étais en train de jouer
au football avec mes amis. Quelqu’un m’a saisi a bras le corps. Je n'ai pas pu
me relever. Etendu dans le jardin de mon ami, je me demandais pourquoi je ne
pouvais pas bouger. En fait, je m’étais cassé la jambe droite, principalement
parce gqu’elle était encore affaiblie par la biopsie. J'ai passé du temps a I'hopital.
Je ne me souviens pas trés bien de ce séjour. Par contre, j'ai un souvenir tres vif
de ma jambe droite suspendue en l'air, en traction. La encore, il semble que rien
ne m’'empéchait de me retourner pendant la nuit pour retrouver ma position de
sommeil habituelle, c'est-a-dire sur le c6té gauche — chose que je fais encore

parfois aujourd’hui.

C'est drole, mais dans ma mémoire, le voyage a la Mayo Clinic et la
fracture de ma jambe semblent étre des incidents isolés, sans rapport avec le
reste de mes expériences de jeune enfant touché par la MG. C'est peut-étre
parce que la fracture d’'un os ne s’est produite qu’une seule fois avant 'age de 15
ans environ, mais a chaque automne et a chaque printemps dans le Michigan, je
ressentais ce que I'on appelle aujourd’hui des crises d'os. Quand j'étais gamin,

nous les appelions des « attaques ».

La premiere attaque s’est déclarée dans mon genou droit. Peu a peu, les
attaques se sont propagées dans mon autre genou, puis dans mes hanches et

mes chevilles. Apres avoir eu beaucoup de crises d'os, arrivé a I'adolescence,



j’en connaissais les signes précurseurs. Je commencais a ressentir un malaise,
puis il y avait une enflure. Un jour ou deux plus tard, I'articulation qui était
touchée était devenue si douloureuse que je ne pouvais pas m'appuyer dessus.
Je me mettais alors a sauter a cloche-pied ou a ramper dans la maison. Mais la
souffrance était tout aussi intense quand je ne m’appuyais pas sur ma jambe.
Pendant deux semaines environ, je souffrais constamment d’'une douleur

insupportable — sauf que je la supportais.

On en sait bien plus aujourd’hui sur la MG que lorsque j'étais plus jeune.
Les crises d’'os, comme on le sait maintenant, sont dues au manque d’oxygéene
dans certaines parties du corps ; dans mon cas, c'était le genou droit. J'ai
souvent parlé dans mes textes de la douleur aigué qui accompagnait les crises
d’os, mais ce n’est pas cette histoire que je veux raconter ici. J’en parle
uniguement parce que je voudrais que vous sachiez pourquoi j'ai passé autant
de temps au lit, ainsi que je I'ai dit au premier paragraphe. La douleur des crises
d’'os ne m’'a pas seulement empéché d’aller a I'école et de faire toutes sortes
d’autres choses que I'on fait habituellement, mais elle m’empéchait aussi de
dormir. A cette époque, je lisais beaucoup la nuit, tandis que le reste de ma
famille dormait. J'avais beaucoup de temps pour réfléchir a ma situation, a ma

vie, a I'univers et a tout ce qui me passait par I'esprit.

J'ai eu une crise d’os, comme d’habitude, durant 'automne de ma
derniere année de lycée. Nous avions déménagé du Michigan I'été précédent
pour aller vivre dans I'ouest de I'lllinois. Peut-&tre parce que je me trouvais dans
un nouvel environnement et dans une nouvelle maison, mais parce que ma
situation était toujours la méme, j'ai alors décidé d’écrire un journal. J'ai écris ce
gue j'ai ressenti au cours des deux semaines environ qu’a duré la crise de cet
automne. Plus tard, j'ai publié le journal. Je I'ai appelé « Hidden Treasure »
[Trésor caché] parce que personne que je connaissais a cette époque, vers la fin

des années 1960, ne parlait de ce que son handicap lui faisait ressentir.

Vingt ans plus tard, jai commencé intentionnellement a écrire des textes

sur les personnes handicapées qui décrivaient leurs expériences et a en parler.



A cette époque, je savais que mes amis et moi-méme avions beaucoup
d’histoires fascinantes a raconter, histoires que, a mon avis, les gens devaient
entendre. J'ai voulu faire mon possible pour que nous puissions faire part de nos

expériences.

J'ai étudié I'histoire au collége. J'ai recu tous les dipldmes que peut
recevoir un étudiant et, quand j'ai recu mon dernier diplome, un doctorat en
histoire, j'ai voulu travailler. J’ai donc cherché un emploi et, au bout de trés
longtemps, j'ai cru avoir beaucoup de chance parce que j'avais parlé au
téléphone avec un homme travaillant dans une entreprise ou je devais étre
embauché. Mais quand ’'homme avec qui j'avais parlé au téléphone a appris que
jutilisais des béquilles, il a décidé qu’une personne dans ma situation n’aurait

pas suffisamment de force pour faire des recherches et écrire un livre.

Cela m’a mis tres en colere ! J’ai commenceé a en parler a des amis,
notamment a de nouveaux amis qui faisaient partie du mouvement pour les
droits des personnes handicapées. J'aimais tant me retrouver avec eux que,

guelques mois plus tard, j'ai commencé a travailler avec eux.

Une de mes nouvelles amies qui faisait partie de ce mouvement est
devenue ma supérieure quand j'ai trouvé un emploi dans un centre de vie
autonome. Elle m’a raconté beaucoup de récits sur sa vie et sur le fait de devoir
utiliser un fauteuil roulant aprés avoir été blessée dans un accident de voiture.
Un jour, elle m’a raconté son expérience quand elle est devenue étudiante dans
un college au cours des années 1970. Elle devait prévoir tous ses cours de fagon
a avoir au moins une heure de libre entre chacun d’eux, au cas ou elle devrait
aller aux toilettes. Si elle avait besoin d’y aller, elle était obligée de rentrer chez

elle en voiture, car il n'y avait pas de toilettes accessibles sur le campus.

J'ai appris trés vite que tous mes amis handicapés avaient des récits a
raconter sur leurs vies et que tres peu de personnes s’en rendaient compte.
Pendant longtemps, on n’a jamais pensé qu’il était vraiment important d’entendre
parler de la vie des personnes qui sont dans un fauteuil roulant, qui sont

aveugles ou qui ont d’autres handicaps. Il m’a semblé que c'était quelque chose



gue je pouvais faire : raconter mes propres histoires et faire part de celles de
mes amis et collegues. Les récits de nos vies ont commenceé a prendre forme.
Nous avons appris gue, méme si un grand nombre de nos expériences n’étaient
pas exactement les mémes, beaucoup d’entre elles étaient similaires. Par
exemple, ma femme a eu une enfance trés différente de la mienne. Elle a passé
beaucoup de temps a I'hdpital et a subi beaucoup d’interventions chirurgicales.
Je n’ai pas eu ce genre d’expérience, mais comme je savais ce que c'était que
de devoir rester souvent a la maison, nous pouvions parler tous les deux des
sentiments communs dont nous nous souvenions, quand nous devions passer

de longues périodes loin de I'école, sans voir nos amis et nos professeurs.

Toutes ces histoires ont commencer a donner forme a une idée que
certains d’entre nous ont appelée la culture du handicap. A la base, cela signifie
gue nous parlons de nos vies en partant du contexte ou du point de vue de nos
expériences de personnes handicapées, pour dire comment ces expériences
nous ont faconnés. Nous parlons par exemple des ceuvres d’art que nous avons
créées, entre autres nos peintures, nos livres, nos chansons, nos films et nos
bandes dessinées. Ma femme et moi avons créé il y a longtemps un T-shirt dont
l'avant portait le slogan « promotion de la fierté du handicap » ; nous l'utilisons
dans notre travail. D’autres personnes ont créé des boutons et des affiches avec
les mots : « Etiquetez les bocaux, pas les gens » ; d’autres encore ont créé des
décalcomanies, des chapeaux et toutes sortes de vétements et gadgets reflétant
la fierté d’étre handicapé.

Apres avoir déménagé en Californie pour commencer un travail au début
des années 1990, je me suis assis et j'ai écrit un poeme appelé « Racontez votre
histoire ». Dans ce poéme, j'ai raconté trois histoires. L'une d’elles parle d’une
amie et collegue qui a défilé dans une manifestation a Washington, D.C. Elle
n’avait jamais pris part a une manifestation auparavant et elle a réalisé que cela
lui donnait beaucoup de force. Quand nous sommes retournés chez nous, elle a
décidé de faire usage de sa force et d’obliger un hépital local a apporter
guelgues changements afin que les malentendants puissent y accéder plus

facilement. Il y a quelques années, pour un projet de cours, j'ai raconté I'histoire
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de ce poeme et des récits qu’il contient. Le poéme et I'histoire sont tous deux sur
Internet. Voici quelques-unes de mes phrases préférées du poeme : « Comment
nos enfants apprendront-ils et compareront-ils/si nous sommes trop timides pour

oser/pour relever le défi/pour dire que nous compatissons. »

Beaucoup d’enfants adorent écouter de la musique. Les musiciens
peuvent raconter des histoires dans leurs chansons, tout comme le font les
écrivains dans leurs essais et leurs poemes. Beaucoup de personnes le font ces
jours-ci. En fait, j'ai actuellement 400 chansons environ dans mon ordinateur ;
soit elles sont écrites ou chantées par des personnes handicapées, soit elles ont
trait a elles. Toutes ces chansons portent d’'une maniére ou d’une autre sur le fait
d’étre handicapé. Certaines sont écrites dans des langues autres que I'anglais.
Elles parlent de trés nombreuses expériences de handicaps, qui sont toutes
différentes. « Beethoven’s Nighmare » [Le Cauchemar de Beethoven] raconte
I'histoire de trois personnes qui sont sourdes et qui s'appellent le seul, ou parfois
le premier groupe sourd de rock 'n’ roll. Le groupe chante la chanson figurant sur
le titre de leur CD Turn It Up Louder [Plus fort] :

Si vous cherchez un bon groupe
Venez nous écouter
Venez nous écouter

Si vous cherchez un bon groupe
Comptez sur nous

Si vous cherchez des sons agréables
Ecoutez-nous crier
Si vous vous demandez qui nous sommes
Nous sommes le seul groupe sourd au monde

J'écoute parfois cette chanson quand j'écris des essais comme celui-Ci
sur les handicaps ou des poémes comme « Racontez votre histoire ». J'écris
aussi des romans ayant trait aux handicaps. L’extrait suivant d’'un roman auquel
je travaille est basé sur une situation réelle que ma femme et moi avons connue
guand nous vivions au Nouveau-Mexique :

Le bruit réveilla brusquement Wishman. Il émergea
de son sommeil et réalisa qu'un pneu avait éclaté. Il jeta un

coup d'ceil a Claire, occupée a manceuvrer le camion pour le
diriger vers le c6té de la route. Le camion oscilla vers le sol,
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du c6té du passager, entrainant Wishman vers le bas-c6té
de la route.

En arrétant le camion, Claire le regarda et frissonna.
« Qu'allons-nous faire maintenant ? » se demanda-t-elle.

Wishman pensait a exactement la méme chose.
Lorsqu’ils avaient quitté la réunion il y a heure environ, ils
pensaient rentrer tranquillement chez eux, puis se séparer.
Maintenant, ils étaient immobilisés et la situation était un
cauchemar potentiel.

« Ne t'inquiéte pas. » Wishman saisit le téléphone
portable de Claire. « Je vais appeler I'Auto Club. » Il lui avait
déja dit au début du voyage qu’il n’avait pas rechargé son
propre téléphone portable le soir d’avant et que la batterie
avait cessé de fonctionner durant la journée. Il appuya sur le
bouton « Marche », souriant comme s’il n’avait aucun souci
au monde — puis froncant les sourcils, il proféra un juron et
placa le téléphone contre I'oreille de Claire. Aucun son.
Nada. Rien du tout.

Wishman regarda a nouveau le téléphone. Tous les
boutons nécessaires étaient enfoncés. Il placa a nouveau le
téléphone contre son oreille.

Rien.

« Ecoute », dit-elle, « il est déja 21 heures. Et si
personne ne s’arréte ? Si la police ne vient pas ? »

« Eh bien, alors, je pense que nous allons devoir
rester ici pendant toute la nuit », dit Wishman.

« Ce n’est pas drole. »

« Je n'essayais pas de I'étre. »

Ce récit est fictif, mais ma femme et moi avons réellement passé une nuit

sur le c6té de la route a attendre le jour pour essayer de trouver quelqu’un qui

pourrait nous aider. Nous sommes finalement rentrés chez nous le jour suivant.

Il ne s’agit la que de I'une des nombreuses histoires de voyage que nous
pouvons raconter. Les personnes handicapées — en patrticulier, il me semble,
celles qui ont des handicaps moteur d’un type ou d’'un autre — font constamment
face a des situations cauchemardesques quand ils voyagent. Avec le recul, ces
aventures paraissent souvent comiques, mais quand elles se produisent, elles

ne semblent pas dréles du tout.

J'ai la photo d’un ami de Stockholm qui date de I'été 2007. Nous visitions

un museée. Il s’y était rendu maintes fois auparavant, mais il n’avait pas puy



entrer, car il n’y avait pas d’acces pour fauteuils roulants. Fierement, il m'a
montré 'ascenseur que le musée avait installé pour I'acces des personnes en
fauteuil roulant. Malheureusement, il n'a pas pu pénétrer dans I'ascenseur au
début, car les visiteurs devaient trouver un employé du musée qui avait une clé
pour le faire fonctionner. Sa femme I'a fait. Mon ami a pénétré dans I'ascenseur.
J'ai une photo de lui souriant, tandis que I'ascenseur 'emporte. J'ai aussi une
photo de lui assis dans I'ascenseur, tandis que nous attendons tous un employé
du musée qui doit ouvrir la porte arriere du musée pour qu'’il puisse sortir de

I'ascenseur et entrer dans le batiment.

Ce type d’acces plutdt médiocre est courant. Mais moins courante est
I'une des raisons pour lesquelles je me suis rendu a Stockholm. J'avais rejoint
des milliers d’autres personnes pour la cinquieme Marche de I'accessibilité, une
manifestation prévue dans le centre ville de Stockholm pour demander la
promulgation d’'une loi qui reconnaisse que le type d’inaccessibilité qu’avait
connue mon ami au musée était de la discrimination. Quand mon petit-fils, qui
n'a que quelques mois, aura grandi, je pourrai lui parler de cette manifestation et
il écoutera des récits sur des héros du handicap, comme les personnes dont jai

parlé dans cet essai, qui font du monde un lieu meilleur !

© 2008 Steven E. Brown
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