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He estado creando y contando historias desde que tengo memoria. Quizás 

tenga algo que ver con gran parte de mi niñez en la que pasaba días en cama. En 

esos días, veía la televisión por horas y leía muchos libros, pero aun me quedaba 

tiempo libre. 

 Cuando cumplí seis años, comencé a cojear de mi pierna derecha. No lo 

recuerdo muy bien. Sucedió hace cincuenta años. Sin embargo, he escuchado a 

mis padres hablar sobre ello y he leído los expedientes médicos. 

 Vivía en Portage, Michigan, un pequeño poblado cerca de la ciudad más 

grande de Kalamazoo. Nadie en el área sabía por qué cojeaba. Los padres de mi 

padre también vivían en el área y consultaron médicos de la clínica Mayo en 

Rochester, Minnesota. Junto a mi madre y mi abuela abordamos un avión para 

visitar a un médico en dicho lugar. 

 Era mi primer viaje en avión. Estaba muy emocionado con el viaje. 

 En la Clínica Mayo, los médicos realizaron biopsias en mis dos muslos. Aún 

conservo las marcas de su trabajo. La cicatriz de mucho mayor tamaño en mi 

pierna derecha indica que detectaron algo. Resulta que nací con una afección 

conocida como Enfermedad de Gaucher (EG). A fines de los cincuenta, no existía 

mucha información acerca de la EG, pero los médicos dijeron a mi madre que 

tenía una variedad de EG conocida como “tipo adulto”, lo que significaba que mi 

esperanza de vida sería promedio. También dijeron que la EG afecta 
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frecuentemente a los huesos y los órganos, como el bazo y el hígado. En el caso 

de los huesos, a veces son más débiles de lo normal, en tanto que en el caso del 

bazo y el hígado, éstos generalmente se agrandan. Mucho después, ya siendo 

adulto, me enteré de que si mis padres me hubieran llevado a la Universidad de 

Michigan en Ann Arbor, otro lugar geográficamente cercano a nuestro hogar, ellos 

habrían recomendado automáticamente que se me extirpara el bazo de inmediato. 

Afortunadamente, la Clínica Mayo tuvo otra opinión. 

 Poco después de regresar a casa desde la Clínica Mayo, estaba jugando 

fútbol americano con mis amigos y me lanzaron al piso. No podía levantarme. Allí 

me encontraba en el jardín de mi amigo preguntándome por qué no podía 

moverme. Lo que sucedió es que me había fracturado la pierna derecha, 

principalmente porque aún estaba débil producto de la biopsia.  Tuve que pasar 

algún tiempo en el hospital. No recuerdo mucho esa estadía;  no obstante, un 

recuerdo vívido que tengo es mi pierna derecha suspendida en el aire, en tracción. 

Incluso entonces, parecía que nada podía impedir que me volteara durante la 

noche hacia mi posición habitual para dormir, descansando sobre mi lado 

izquierdo, algo que continúo haciendo hasta el día de hoy. 

 Es divertido, pero en la memoria, el viaje a la Clínica Mayo y la fractura de 

mi pierna parecen incidentes aislados, que no tienen conexión con el resto de las 

primeras experiencias de mi infancia con la EG. Quizás se deba a que sólo me 

fracturé un hueso una vez antes de cumplir 15 años, pero cada otoño y primavera 

de Michigan experimentaba lo que ahora denomino crisis óseas. Cuando era niño 

las llamaba “ataques”. 

 La primera crisis ósea ocurrió en mi rodilla derecha. Con el tiempo, las crisis 

se extendieron a mi otra rodilla y luego a mis caderas y tobillos. Después de 

experimentar muchas crisis óseas, cuando era adolescente ya conocía los signos 

de su inicio. Comenzaba a sentir malestar y luego, inflamación. Dentro de uno o 

dos días, cualquiera de las articulaciones que estuviera afectada era tan dolorosa 

que no podía aplicarles peso. Comenzaba a saltar o gatear, por la casa, pero era 
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igualmente doloroso. Durante unas dos semanas sentía un dolor constante e 

insoportable, pero lo soportaba. 

 Hoy en día existe mucha más información acerca de la EG que cuando yo 

era joven. Las crisis óseas, ahora lo sabemos, son consecuencia de una falta de 

oxígeno en determinadas áreas del organismo; en este caso, mi rodilla derecha. 

He escrito sobre el dolor agudo asociado con las crisis óseas muchas veces, pero 

ésa no es la historia que quiero contarles. Sólo lo escribo para compartir con 

ustedes por qué pasaba tanto tiempo en cama, conforme describí en el primer 

párrafo. El dolor que sentía durante las crisis óseas no sólo impedía que asistiera 

a la escuela e hiciera otras actividades de rutina sino que también interfería con mi 

sueño. La mayor parte de la lectura la realizaba durante la noche, cuando el resto 

de mi familia dormía. Tenía mucho tiempo para meditar sobre mi situación, mi 

vida, el universo y cualquier otra cosa que se me viniera a la mente. 

 Tuve una crisis ósea, como era habitual, durante el otoño de mi último año 

en la escuela secundaria. Nos habíamos mudado el verano anterior de Michigan al 

área occidental de Illinois. Tal vez debido a que estaba en un nuevo ambiente, en 

una nueva casa, pero enfrentado a la misma situación, decidí escribir un diario. 

Durante aproximadamente las dos semanas que duró esa crisis ósea específica, 

escribí mi experiencia. Posteriormente, publiqué el diario. Lo titulé “Tesoro oculto” 

porque ninguna persona de las que conocía en ese momento, a fines de los 

sesenta, hablaba sobre problemas relacionados con sus experiencias con la 

discapacidad. 

 Veinte años más tarde, comencé a escribir y hablar deliberadamente sobre 

personas con discapacidades para contar nuestras historias. Para entonces, sabía 

que mis amigos y yo teníamos muchas historias fascinantes que según mi opinión 

debían ser escuchadas por los demás. Quería hacer lo que estuviera a mi alcance 

para que pudiéramos compartir nuestras historias. 

 Estudié historia en la universidad. Obtuve todos los grados que puede 

obtener un estudiante y cuando obtuve el último, un doctorado en historia, quería 

trabajar. Busqué y, después de mucho tiempo, me sentí realmente afortunado 
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porque hablé por teléfono con un hombre cuya empresa me contrataría. Sin 

embargo, cuando el hombre con el que hablé supo que usaba muletas, decidió 

que una persona con muletas no podría ser lo suficientemente fuerte para realizar 

las investigaciones y escritura necesarias para crear un libro. 

 ¡Eso realmente me hizo enojar! Comencé a hablar con mis amigos sobre 

esta situación, incluidos algunos nuevos amigos que formaban parte del 

movimiento de derechos de las personas con discapacidades. Me gustaba tanto 

estar con ellos que, algunos meses más tarde, comencé a trabajar con ellos. 

 Una de mis nuevas amigas en el movimiento de derechos de personas con 

discapacidad pasó a ser mi jefa en un centro de cuidado independiente. Me contó 

muchas historias acerca de su vida en una silla de ruedas después de un 

accidente automovilístico. Un día me describió cuando entró a estudiar a la 

universidad en la década de los setenta. Tenía que programar cada una de sus 

clases con al menos una hora libre entre cada una de ellas, en caso de que tuviera 

que ir al baño. Si tenía que hacerlo, tenía que conducir hasta su casa porque la 

universidad no contaba con baños accesibles. 

 Rápidamente aprendí que todos mis amigos con discapacidades tenían 

historias sobre sus vidas y no muchas personas las conocían. Durante un largo 

tiempo, nadie pensaba que era demasiado importante escuchar sobre las vidas de 

las personas que usaban sillas de ruedas, o que no podían ver, o que tenían otros 

tipos de discapacidades. Me pareció que podría contar mis propias historias y 

compartirlas con mis amigos y compañeros de trabajo. Las anécdotas de nuestras 

vidas comenzaron a tomar forma. Nos dimos cuenta de que, aunque muchas de 

nuestras experiencias no eran exactamente iguales, muchas de ellas eran 

similares. Por ejemplo, mi esposa tuvo una infancia realmente diferente a la mía. 

Ella pasó mucho tiempo en hospitales y se sometió a muchas cirugías. Yo no tuve 

esas experiencias pero, dado que sabía lo que era estar en casa mucho tiempo, 

ambos podíamos hablar sobre los sentimientos comunes que recordábamos de 

pasar tanto tiempo sin asistir a la escuela y lejos de nuestros amigos y maestros. 
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 Todas estas historias comenzaron a formar una idea que algunos de 

nosotros denominamos cultura de la discapacidad.  Básicamente, esto significa 

que conversamos y comentamos sobre nuestras vidas desde el contexto, o punto 

de vista, de nuestras experiencias de discapacidad y cómo nos han dado forma. 

Algunos ejemplos de esto incluyen el arte que hemos creado, como pinturas, 

libros, canciones, películas y caricaturas. Hace bastante tiempo, mi esposa y yo 

creamos una camiseta que en la parte delantera tenía el lema “promoviendo el 

orgullo de la discapacidad”, que utilizamos en nuestro trabajo. Otras personas han 

elaborado insignias y carteles que dicen “etiqueten a los frascos, no a las 

personas”, e incluso otras personas han hecho autoadhesivos para el 

parachoques y sombreros y todo tipo de ropa y accesorios que reflejan el orgullo 

de la discapacidad. 

 Después de que me mudé a California para comenzar un nuevo trabajo a 

comienzos de los noventa, me senté deliberadamente y escribí un poema llamado 

“Cuenta tu historia”. En este poema, compartí tres historias. En una historia, me 

referí a una amiga y compañera de trabajo con quien tuve la oportunidad de 

marchar en una protesta en Washington, D.C. Ella nunca había protestado antes y 

descubrió que le daba mucha fuerza. Cuando regresamos a nuestra casa, decidió 

usar más fuerza para lograr que un hospital local efectuara algunos cambios, de 

modo que fuera más accesible para las personas que no podían escuchar. Hace 

un par de años, para el proyecto de una clase, escribí la historia de este poema y 

las anécdotas en él. Tanto el poema como la historia se encuentran en Internet. 

Algunas de mis líneas favoritas en el poema son “cómo aprenderán y compararán 

nuestros hijos /si somos demasiado tímidos para atrevernos /para alzar la voz/ 

compartir que nos preocupamos”. 

 Muchos niños se sienten realmente felices al escuchar música. Los músicos 

pueden contar historias en las canciones, al igual que los escritores en los escritos 

y poemas. Mucha gente lo hace hoy. En efecto, actualmente en mi computadora 

tengo unas 400 canciones compuestas o interpretadas por personas con 

discapacidades o sobre ellas. Todas estas canciones están de cierto modo 

conectadas con la experiencia de la discapacidad. Algunas son en idiomas 
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diferentes al inglés. Muchos tipos de experiencias de discapacidad diferentes 

están representados. Beethoven’s Nightmare es un trío de personas sordas que 

se autodenomina como la única, o a veces la primera, banda de rock and roll de 

sordos en el mundo. Ellos cantan, en el tema que da nombre a su CD, Turn It Up 

Louder (Sube el volumen): 

Si buscas una buena banda 
Debes conocernos 
Debes conocernos 

Si buscas una buena banda 
Cuenta con nosotros 

Si buscas buen sonido 
Escúchanos gritar 

Si te preguntas quiénes somos 
Somos la única banda de sordos del mundo 

 A veces, escucho esta canción mientras escribo sobre la discapacidad en 

escritos como éste y en poemas como “Cuenta tu historia”. También escribo sobre 

la discapacidad en la ficción. El siguiente extracto editado de una novela en la que 

he estado trabajando se basa en una situación de la vida real que mi esposa y yo 

enfrentamos cuando vivíamos en Nuevo México: 

 El ruido despertó abruptamente a Wishman. Se sacudió 
para espantar el sueño y se dio cuenta de que un neumático 
se había reventado. Miró a Claire, quien se concentraba en 
maniobrar el furgón hacia el lado del camino. Su furgón se 
inclinó hacia el piso en el lado del pasajero, bajando a 
Wishman hacia el lado de la carretera. 
 Tras colocar el furgón en estacionamiento, Claire lo 
miró y se sacudió. “¿Qué haremos ahora?”, se preguntaba. 
 Wishman pensaba exactamente lo mismo. Cuando 
habían dejado la reunión hacía una hora, previeron un viaje 
sin problemas de regreso a casa, donde luego cada uno haría 
lo suyo. Ahora estaban atrapados en una posible pesadilla. 

“No te preocupes”. Wishman alcanzó el teléfono celular 
de Claire. “Llamaré a Triple A”. Él ya le había dicho a ella en el 
viaje que se había olvidado de recargar su celular la noche 
anterior y que la batería se había acabado en algún momento 
durante el día. Presionó el botón de encendido, sonriendo 
como si no tuviera ninguna preocupación; luego, frunció el 
ceño, maldijo y puso el teléfono en el oído de Claire.  Ningún 
sonido. Nada. Nada de nada. 
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Wishman miró nuevamente el teléfono. Presionó todo 
lo que se podía presionar. Colocó nuevamente el teléfono en 
su oído. 
 Nada. 
 “Mira”, dijo ella, “ya son casi las nueve de la noche. 
¿Qué sucede si nadie se detiene? ¿Qué sucede si no aparece 
ningún policía?” 
 “Entonces creo que tendremos que quedarnos aquí el 
resto de la noche”, dijo Wishman. 
 “Eso no es cómico”. 
 “No intentaba serlo”. 

 Si bien éste es un relato novelado, mi esposa y yo pasamos una noche al 

lado de la carretera, esperando la luz del día para intentar encontrar a alguien que 

nos ayudara. Finalmente, llegamos a casa al día siguiente. 

 Ésta es solo una de las muchas historias de viaje que podemos contar. Las 

personas con discapacidades, al parecer especialmente aquéllas con 

discapacidades de movilidad de uno u otro tipo, experimentan constantemente 

pesadillas de viaje. Al mirar hacia atrás, generalmente se convierten en aventuras 

cómicas, pero mientras las experimentas, no parecen para nada cómicas. 

 Tengo una fotografía de un amigo en Estocolmo, Suecia, del verano de 

2007. Visitábamos un museo. Él había estado muchas veces ahí, pero no podía 

entrar porque no contaba con acceso para sillas de ruedas. Con orgullo me mostró 

el elevador que el museo había instalado para el acceso de las sillas de ruedas. 

Desafortunadamente, primero no pudo entrar porque los visitantes tenían que 

buscar a un empleado del museo con la llave para operar el elevador. Su esposa 

lo hizo. Mi amigó entró al elevador. Tengo una fotografía de él sonriendo mientras 

se elevaba. También tengo una fotografía de él sentado en el elevador mientras 

todos nosotros esperábamos que un empleado del museo abriera la puerta trasera 

del museo para que se pudiera bajar del elevador y entrar al edificio. 

 Este tipo de acceso de calidad regular es clásico. Menos típica es una de 

las razones por las que viajé a Estocolmo. Me uní a miles de personas para la 

quinta Marcha en pro de la accesibilidad, una demostración en el centro de 

Estocolmo para luchar por una ley que reconociera el tipo de falta de accesibilidad 
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que mi amigo encontró en el museo como una discriminación. Cuando mi nieto de 

meses sea mayor, puedo contarle sobre esta demostración y él conocerá a 

algunos héroes con discapacidades, como las personas sobre las que he escrito 

en este trabajo, ¡quienes están logrando que el mundo sea un lugar mejor! 
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