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Historias
por Steven E. Brown

He estado creando y contando historias desde que tengo memoria. Quizas
tenga algo que ver con gran parte de mi nifiez en la que pasaba dias en cama. En
esos dias, veia la television por horas y leia muchos libros, pero aun me quedaba

tiempo libre.

Cuando cumpli seis afios, comencé a cojear de mi pierna derecha. No lo
recuerdo muy bien. Sucedié hace cincuenta afios. Sin embargo, he escuchado a

mis padres hablar sobre ello y he leido los expedientes médicos.

Vivia en Portage, Michigan, un pequefio poblado cerca de la ciudad mas
grande de Kalamazoo. Nadie en el &rea sabia por qué cojeaba. Los padres de mi
padre también vivian en el area y consultaron médicos de la clinica Mayo en
Rochester, Minnesota. Junto a mi madre y mi abuela abordamos un avién para

visitar a un médico en dicho lugar.
Era mi primer viaje en avion. Estaba muy emocionado con el viaje.

En la Clinica Mayo, los médicos realizaron biopsias en mis dos muslos. Aun
conservo las marcas de su trabajo. La cicatriz de mucho mayor tamafio en mi
pierna derecha indica que detectaron algo. Resulta que naci con una afeccion
conocida como Enfermedad de Gaucher (EG). A fines de los cincuenta, no existia
mucha informacion acerca de la EG, pero los médicos dijeron a mi madre que
tenia una variedad de EG conocida como “tipo adulto”, lo que significaba que mi

esperanza de vida seria promedio. También dijeron que la EG afecta



frecuentemente a los huesos y los 6rganos, como el bazo y el higado. En el caso
de los huesos, a veces son mas débiles de lo normal, en tanto que en el caso del
bazo y el higado, éstos generalmente se agrandan. Mucho después, ya siendo
adulto, me enteré de que si mis padres me hubieran llevado a la Universidad de
Michigan en Ann Arbor, otro lugar geograficamente cercano a nuestro hogar, ellos
habrian recomendado automaticamente que se me extirpara el bazo de inmediato.

Afortunadamente, la Clinica Mayo tuvo otra opinion.

Poco después de regresar a casa desde la Clinica Mayo, estaba jugando
futbol americano con mis amigos y me lanzaron al piso. No podia levantarme. Alli
me encontraba en el jardin de mi amigo preguntandome por qué no podia
moverme. Lo que sucedio es que me habia fracturado la pierna derecha,
principalmente porque aun estaba débil producto de la biopsia. Tuve que pasar
algun tiempo en el hospital. No recuerdo mucho esa estadia; no obstante, un
recuerdo vivido que tengo es mi pierna derecha suspendida en el aire, en traccion.
Incluso entonces, parecia que nada podia impedir que me volteara durante la
noche hacia mi posicion habitual para dormir, descansando sobre mi lado
izquierdo, algo que contindo haciendo hasta el dia de hoy.

Es divertido, pero en la memoria, el viaje a la Clinica Mayo y la fractura de
mi pierna parecen incidentes aislados, que no tienen conexion con el resto de las
primeras experiencias de mi infancia con la EG. Quiz4s se deba a que sélo me
fracturé un hueso una vez antes de cumplir 15 afios, pero cada otofio y primavera
de Michigan experimentaba lo que ahora denomino crisis 6éseas. Cuando era nifio

las llamaba “ataques”.

La primera crisis 6sea ocurrid en mi rodilla derecha. Con el tiempo, las crisis
se extendieron a mi otra rodilla y luego a mis caderas y tobillos. Después de
experimentar muchas crisis 0seas, cuando era adolescente ya conocia los signos
de su inicio. Comenzaba a sentir malestar y luego, inflamaciéon. Dentro de uno o
dos dias, cualquiera de las articulaciones que estuviera afectada era tan dolorosa
que no podia aplicarles peso. Comenzaba a saltar o gatear, por la casa, pero era



igualmente doloroso. Durante unas dos semanas sentia un dolor constante e

insoportable, pero lo soportaba.

Hoy en dia existe mucha mas informacién acerca de la EG que cuando yo
era joven. Las crisis 0seas, ahora lo sabemos, son consecuencia de una falta de
oxigeno en determinadas areas del organismo; en este caso, mi rodilla derecha.
He escrito sobre el dolor agudo asociado con las crisis 6seas muchas veces, pero
ésa no es la historia que quiero contarles. Solo lo escribo para compartir con
ustedes por qué pasaba tanto tiempo en cama, conforme describi en el primer
parrafo. El dolor que sentia durante las crisis 6seas no solo impedia que asistiera
a la escuela e hiciera otras actividades de rutina sino que también interferia con mi
suefio. La mayor parte de la lectura la realizaba durante la noche, cuando el resto
de mi familia dormia. Tenia mucho tiempo para meditar sobre mi situacion, mi

vida, el universo y cualquier otra cosa que se me viniera a la mente.

Tuve una crisis 0sea, como era habitual, durante el otofio de mi dltimo afio
en la escuela secundaria. Nos habiamos mudado el verano anterior de Michigan al
area occidental de lllinois. Tal vez debido a que estaba en un nuevo ambiente, en
una nueva casa, pero enfrentado a la misma situacion, decidi escribir un diario.
Durante aproximadamente las dos semanas que duré esa crisis 0sea especifica,
escribi mi experiencia. Posteriormente, publiqué el diario. Lo titulé “Tesoro oculto”
porgue ninguna persona de las que conocia en ese momento, a fines de los
sesenta, hablaba sobre problemas relacionados con sus experiencias con la

discapacidad.

Veinte afios mas tarde, comencé a escribir y hablar deliberadamente sobre
personas con discapacidades para contar nuestras historias. Para entonces, sabia
gue mis amigos y yo teniamos muchas historias fascinantes que segin mi opinion
debian ser escuchadas por los demas. Queria hacer lo que estuviera a mi alcance

para que pudiéramos compartir nuestras historias.

Estudié historia en la universidad. Obtuve todos los grados que puede
obtener un estudiante y cuando obtuve el dltimo, un doctorado en historia, queria

trabajar. Busqué y, después de mucho tiempo, me senti realmente afortunado



porque hablé por teléfono con un hombre cuya empresa me contrataria. Sin
embargo, cuando el hombre con el que hablé supo que usaba muletas, decidio
gue una persona con muletas no podria ser lo suficientemente fuerte para realizar

las investigaciones y escritura necesarias para crear un libro.

iEso realmente me hizo enojar! Comencé a hablar con mis amigos sobre
esta situacion, incluidos algunos nuevos amigos que formaban parte del
movimiento de derechos de las personas con discapacidades. Me gustaba tanto

estar con ellos que, algunos meses mas tarde, comencé a trabajar con ellos.

Una de mis nuevas amigas en el movimiento de derechos de personas con
discapacidad paso a ser mi jefa en un centro de cuidado independiente. Me conté
muchas historias acerca de su vida en una silla de ruedas después de un
accidente automovilistico. Un dia me describié cuando entré a estudiar a la
universidad en la década de los setenta. Tenia que programar cada una de sus
clases con al menos una hora libre entre cada una de ellas, en caso de que tuviera
que ir al bafio. Si tenia que hacerlo, tenia que conducir hasta su casa porque la

universidad no contaba con bafios accesibles.

Rapidamente aprendi que todos mis amigos con discapacidades tenian
historias sobre sus vidas y no muchas personas las conocian. Durante un largo
tiempo, nadie pensaba que era demasiado importante escuchar sobre las vidas de
las personas que usaban sillas de ruedas, o que no podian ver, 0 que tenian otros
tipos de discapacidades. Me parecié que podria contar mis propias historias y
compartirlas con mis amigos y compafieros de trabajo. Las anécdotas de nuestras
vidas comenzaron a tomar forma. Nos dimos cuenta de que, aunque muchas de
nuestras experiencias no eran exactamente iguales, muchas de ellas eran
similares. Por ejemplo, mi esposa tuvo una infancia realmente diferente a la mia.
Ella pasé mucho tiempo en hospitales y se sometié a muchas cirugias. Yo no tuve
esas experiencias pero, dado que sabia lo que era estar en casa mucho tiempo,
ambos podiamos hablar sobre los sentimientos comunes que recordabamos de

pasar tanto tiempo sin asistir a la escuela y lejos de nuestros amigos y maestros.



Todas estas historias comenzaron a formar una idea que algunos de
nosotros denominamos cultura de la discapacidad. Basicamente, esto significa
gue conversamos y comentamos sobre nuestras vidas desde el contexto, o punto
de vista, de nuestras experiencias de discapacidad y como nos han dado forma.
Algunos ejemplos de esto incluyen el arte que hemos creado, como pinturas,
libros, canciones, peliculas y caricaturas. Hace bastante tiempo, mi esposa y yo
creamos una camiseta que en la parte delantera tenia el lema “promoviendo el
orgullo de la discapacidad”, que utilizamos en nuestro trabajo. Otras personas han
elaborado insignias y carteles que dicen “etiqueten a los frascos, no a las
personas”, e incluso otras personas han hecho autoadhesivos para el
parachoques y sombreros y todo tipo de ropa y accesorios que reflejan el orgullo

de la discapacidad.

Después de que me mudé a California para comenzar un nuevo trabajo a
comienzos de los noventa, me senté deliberadamente y escribi un poema llamado
“Cuenta tu historia”. En este poema, comparti tres historias. En una historia, me
referi a una amiga y compafiera de trabajo con quien tuve la oportunidad de
marchar en una protesta en Washington, D.C. Ella nunca habia protestado antes y
descubrio que le daba mucha fuerza. Cuando regresamos a nuestra casa, decidio
usar mas fuerza para lograr que un hospital local efectuara algunos cambios, de
modo que fuera mas accesible para las personas que no podian escuchar. Hace
un par de afos, para el proyecto de una clase, escribi la historia de este poemay
las anécdotas en él. Tanto el poema como la historia se encuentran en Internet.
Algunas de mis lineas favoritas en el poema son “cémo aprenderan y compararan
nuestros hijos /si somos demasiado timidos para atrevernos /para alzar la voz/

compartir que nos preocupamos”.

Muchos nifios se sienten realmente felices al escuchar muasica. Los musicos
pueden contar historias en las canciones, al igual que los escritores en los escritos
y poemas. Mucha gente lo hace hoy. En efecto, actualmente en mi computadora
tengo unas 400 canciones compuestas o interpretadas por personas con
discapacidades o sobre ellas. Todas estas canciones estan de cierto modo

conectadas con la experiencia de la discapacidad. Algunas son en idiomas
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diferentes al inglés. Muchos tipos de experiencias de discapacidad diferentes
estan representados. Beethoven’s Nightmare es un trio de personas sordas que
se autodenomina como la Unica, o a veces la primera, banda de rock and roll de
sordos en el mundo. Ellos cantan, en el tema que da nombre a su CD, Turn It Up

Louder (Sube el volumen):

Si buscas una buena banda
Debes conocernos
Debes conocernos

Si buscas una buena banda

Cuenta con nosotros
Si buscas buen sonido
Escuchanos gritar
Si te preguntas quiénes somos
Somos la Unica banda de sordos del mundo

A veces, escucho esta cancion mientras escribo sobre la discapacidad en
escritos como éste y en poemas como “Cuenta tu historia”. También escribo sobre
la discapacidad en la ficcion. El siguiente extracto editado de una novela en la que
he estado trabajando se basa en una situacion de la vida real que mi esposay yo

enfrentamos cuando viviamos en Nuevo México:

El ruido desperté abruptamente a Wishman. Se sacudio
para espantar el suefio y se dio cuenta de que un neumatico
se habia reventado. Mir6 a Claire, quien se concentraba en
maniobrar el furgdn hacia el lado del camino. Su furgon se
inclind hacia el piso en el lado del pasajero, bajando a
Wishman hacia el lado de la carretera.

Tras colocar el furgdn en estacionamiento, Claire lo
mird y se sacudié. “¢ Qué haremos ahora?”, se preguntaba.

Wishman pensaba exactamente lo mismo. Cuando
habian dejado la reunién hacia una hora, previeron un viaje
sin problemas de regreso a casa, donde luego cada uno haria
lo suyo. Ahora estaban atrapados en una posible pesadilla.

“No te preocupes”. Wishman alcanzo el teléfono celular
de Claire. “Llamaré a Triple A”. El ya le habia dicho a ella en el
viaje que se habia olvidado de recargar su celular la noche
anterior y que la bateria se habia acabado en algin momento
durante el dia. Presiond el boton de encendido, sonriendo
CcOmo si no tuviera ninguna preocupacion; luego, fruncié el
cefo, maldijo y puso el teléfono en el oido de Claire. Ningun
sonido. Nada. Nada de nada.



Wishman mir6 nuevamente el teléfono. Presiond todo
lo que se podia presionar. Colocd nuevamente el teléfono en
su oido.
Nada.
“Mira”, dijo ella, “ya son casi las nueve de la noche.
¢, Qué sucede si nadie se detiene? ¢ Qué sucede si no aparece
ningun policia?”
“Entonces creo que tendremos que quedarnos aqui el
resto de la noche”, dijo Wishman.
“Eso no es comico”.
“No intentaba serlo”.
Si bien éste es un relato novelado, mi esposa y yo pasamos una noche al
lado de la carretera, esperando la luz del dia para intentar encontrar a alguien que

nos ayudara. Finalmente, llegamos a casa al dia siguiente.

Esta es solo una de las muchas historias de viaje que podemos contar. Las
personas con discapacidades, al parecer especialmente aquéllas con
discapacidades de movilidad de uno u otro tipo, experimentan constantemente
pesadillas de viaje. Al mirar hacia atras, generalmente se convierten en aventuras

cOmicas, pero mientras las experimentas, no parecen para nada cémicas.

Tengo una fotografia de un amigo en Estocolmo, Suecia, del verano de
2007. Visitabamos un museo. El habia estado muchas veces ahi, pero no podia
entrar porque no contaba con acceso para sillas de ruedas. Con orgullo me mostro
el elevador que el museo habia instalado para el acceso de las sillas de ruedas.
Desafortunadamente, primero no pudo entrar porque los visitantes tenian que
buscar a un empleado del museo con la llave para operar el elevador. Su esposa
lo hizo. Mi amig6 entré al elevador. Tengo una fotografia de él sonriendo mientras
se elevaba. También tengo una fotografia de él sentado en el elevador mientras
todos nosotros esperabamos que un empleado del museo abriera la puerta trasera

del museo para que se pudiera bajar del elevador y entrar al edificio.

Este tipo de acceso de calidad regular es clasico. Menos tipica es una de
las razones por las que viajé a Estocolmo. Me uni a miles de personas para la
quinta Marcha en pro de la accesibilidad, una demostracion en el centro de

Estocolmo para luchar por una ley que reconociera el tipo de falta de accesibilidad



gue mi amigo encontrd en el museo como una discriminacion. Cuando mi nieto de
meses sea mayor, puedo contarle sobre esta demostracion y él conocera a
algunos héroes con discapacidades, como las personas sobre las que he escrito

en este trabajo, jquienes estan logrando que el mundo sea un lugar mejor!

© 2008 Steven E. Brown
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